Л.Н. Толстой в дневнике рассуждает о том, что великое горе, от которого страдают миллионы, это не столько то, что люди живут дурно, а то, что люди живут не по совести, не по своей совести. Он убеждает барышню жить по своей совести, а не по его. Толстой считает, что самое нужное людям – это выработать, выяснить себе свою совесть, а потом и жить по ней, а не так, как все - выбрать себе за совесть совсем чужую, недоступную и потом жить без совести и лгать, лгать, лгать, чтобы иметь вид живущего по избранной чужой совести.

Поэма о том, как гроздь винограда становится вином и как оно зреет в темном подвале, превращаясь в Вдохновение. Автор описывает, как вино содержит в себе мудрость, солнце, свет, любовь, радость, свободу, счастье и благость, волнующих кровь.